Números.

Plantão diurno de terça-feira, mulher, na condição de motorista, acidente automobilístico carro vs. caminhão, em perímetro urbano, trazida pelo Corpo de Bombeiros em prancha rígida com colar cervical, contactuante, escala de coma de Gasglow 12. Direto para sala de trauma.

- umdoistrêsquatrocincoseisseteoitonovedezonzedoze...... - pausa pra buscar o ar - ..... trezecatorzequinzedezesseisdezessetedezoitodezenove........
- Sílvia, você tá me ouvindo?
- Trintacomsetetrintaesete, novecomnovedezoito, cincoporzero....
- Sílvia, não pode dividir por zero.
- Trezentos e noventa e cinco, cinquenta e dois, quatro, vinte e nove...
- ALGUÉM ANOTA, VAMOS JOGAR NA MEGA!
- Nove nove zero quatro cinco seis nove cinco....
- Como é seu nome completo?
- SÍLVIA ARANTES DE COSTA LIMA cinco cinco cinco três quarenta e oito...
- Sílvia?
- Oi...... nove três mil duzentos e trinta e dois

TC sem alterações.
Sílvia era contadora.
Horas depois:

- Você sabe onde está, Sílvia?
- Na UAI. - Ótimo, pensei. UAI é um tipo de hospital, até que ela está um pouco orientada...
- O que você tá fazendo aqui na UAI?
- Vim tirar uns documentos CPF, RG, CNH, CNPJ.... - Erroooooou. UAI errada. Minas é complicado.

Na última avaliação, Sílvia já estava lúcida e sem números. Não se lembrava do ocorrido. Nem dos números.